雨楓軒原創文學網 - 純凈的綠色文學家園 !

雨楓軒

孩子你慢慢來(27)

時間:2009-08-21來源:網友提供 作者:龍應臺 點擊:

    “你知道什么叫共犯嗎?”媽媽問。

    “不知道。”

    “共犯,”媽媽說,“就是和人家一起做壞事的人。譬如拿刀讓人去殺人,譬如讓別人去偷,然后和他一起享受偷來的東西……你的錯和弗瑞弟幾乎一樣重,你知道嗎?”

    安安在思考,說:“他多重?我多重?”

    “他六分重,你四分重。夠重嗎?”

    點頭。

    “我也得處罰你。同意嗎?”

    點頭,眼簾垂下去。

    母子兩人在書桌旁。“寫好了交給我,我去接飛飛回來。”

    那天晚上,爸爸和媽媽一起坐在燈下看一篇寫得歪歪斜料的日記:

    “今天很倒ㄇㄟ。弗瑞弟去哈樂ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他媽媽不給他糖,所以他去偷。我心里很ㄋㄞ受,因為我也吃了偷來的糖。媽媽說那叫分贓。我沒有偷,但是沒叫他不偷,因為他都跟我分。我現在之道,偷是ㄐㄩㄝ對不可以的。我再也不會了。很倒ㄇㄟ,媽媽處ㄈㄚ我寫報告,寫錯很多字,ㄘㄚ了很久,我心里很ㄋㄢ過。很ㄋㄢ過。一九九三年九月二十八日”

    ※        ※         ※

    你知道弗瑞弟的遭遇嗎?第二天早上,他捧了一束鮮花,和他爸爸走到哈樂超市,向老板鞠躬道歉。回來之后,被禁足一星期,意思就是說,放學回來只能在花園里自己玩,不許出門。和好朋友安安只能隔籬遠遠相望。從書房里,媽媽聽到他們彼此的探問。

    “弗瑞弟,我媽ㄈㄚ我寫文章,現在還ㄈㄚ我掃落葉。你在干什么?”

    掃把聲。腳踏落葉聲。

    “我媽也ㄈㄚ我掃花園。葉子滿地都是。”

    安靜,

    “可是我覺得滿好玩的——你不喜歡掃落葉嗎,弗瑞弟?”

    “喜歡呀,可是,我媽還ㄈㄚ我三天不準看電視。”

    “啊,我也是……”黯然。

    又是一個陽光濃似花生油的下午。

    跋:

    龍應臺的孩子回憶母親和童年

    放手

    【華安(十九歲)】

    十年前,龍應臺以親身的母職經驗寫下《孩子你慢慢來》,從長子華安八個月大、弟弟華飛出生到華安八歲,孩子成長的點滴、生養的喜悅與痛苦、母職與個人事業的沖突……讓我們看到,原來,龍應臺是這樣做媽媽的;華文界這一枝極具影響力的筆,是這樣教育她的孩子的。而今,書里的安安與飛飛已是十九歲、十五歲的青少年,他們如何看待

    母親對他們的影響呢?在《孩子你慢慢來》十周年紀念版出版前夕,華飛與華安分別寫下他們與母親共度的童年時光。(編者)

    在抽象思維和大視野、大問題上,她好像懂得很多,但是德國生活里的瑣瑣碎碎、點點滴滴,華安懂得多。因為這種「分裂」,我就常常和她有不同意見,最嚴重的時候,甚至還因為有這樣不進入「狀況」的母親而覺得羞愧……

    童年彷佛很近,然而幼稚的記憶是模糊的,片段的印象也沒有時間的順序,我很難找出一條邏輯清晰的線來敘述。兒時跟父親相處的時間少,但個別的場景分明,大部分的時間都環繞著母親,但是因為太多,印象就朦朧成一團。

    我們之間

    一直有成長的「拔河」

    我的父母親太不一樣了:父親扮演了一個放任自由的角色,但是對我的成長細節沒什么理解,相對之下,母親就變成集責任於一身的嚴格的教育者,但是又充滿溫暖。母親和我最大的歧異在於,我只在乎好玩,她卻很在意什么是我將來需要的才能或者品格。譬如彈鋼琴,在母親面前假裝練琴練了八年,其實根本沒練,今天也全忘光了;這場拔河,我是贏了。譬如游泳,母親說游泳重要,所以我就努力杯葛,總是用最慢的速度走向體育館,好幾次,我走到的時候,游泳課已經下課了。被母親逮著時,她會連拉帶扯地把我塞進汽車里,一路「押」到游泳池,但是這種貓抓老鼠的游戲,總是老鼠贏的機率高。

    我承認自己是個頑皮的孩子。琴彈得不好,泳游得不精,我也沒法倒過來「指控」她說,「當年我小,你應該強迫我啊」,因為我記得那么清楚,當年她就說,「好,現在我不強迫你了,但是你長大以後不要倒過來埋怨我沒強迫你喔。」

    盡管我們之間一直有這種成長的「拔河」,母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式,把我教育成了一個,用她的語言來說,「像一株小樹一樣正直」的人。跟我接觸的德國人總是說,「安德烈的思想和舉止特別成熟」,我大概不得不感謝我的母親。是她教了我如何作深刻的批判、理性的思考,尤其是對於現象如何敏銳靜觀。當然,并非事事美好。我超強的「敏銳靜觀」能力,往往不是用在該用的地方,譬如課堂里枯燥無味的講課,而是在不該用的地方,譬如課堂外頭唱歌的小鳥。接連四年的成績單上,不同的導師卻都寫相同的評語:安德烈不夠專心。

    母親,曾是我的宇宙核心

    跟什么都「放手」的父親比起來,母親簡直就是我和弟弟的「家庭獨裁」。今天我能夠理解了:她對我一方面極其嚴格,督促我努力學習、認真做事,一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。這兩種有點矛盾的態度來自她自己身上兩個成長印記:一個是她本身在臺灣所受的教養──保守的、傳統的,另一個卻是,她是一個成長在一九六

頂一下
(534)
84.8%
踩一下
(96)
15.2%
------分隔線----------------------------
相關文章
欄目列表
开心点心客服
北京pk拾人工计划 澳洲幸运8开奖结果体彩 内蒙古十一选五就是牛 福建十一选五 股票投资顾问公司 大发官网网址是多少 急速赛车彩票网站 在家怎样兼职赚钱可靠 吉林白城微乐麻将免费下载 澳洲幸运10计划软件手机版式 体育彩票比分推荐 快赢481走势图合并200 时时彩五星组选软件 澳客网七星彩 昆山百搭麻将 手机版 重庆幸运农场官方网